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ABSTRACT: In 1955 the young Anny Legras (later known by the stage name of Anny 
Duperey) found the lifeless bodies of her parents who died of accidental asphyxiation 
in their bathroom. From that moment a black veil has obscured any memory of her 
life with them prior to the tragedy. In 1992, she published Le Voile noir, an 
autobiographical combination of the photographs taken by her father (Lucien Legras, 
a talent amateur photographer) and a text that dialogues with them in order to fight 
against amnesia and to investigate her parents’ personality. The present article aims 
to analyse the interaction between image and written text in this autobiographical 
phototext and the important role as transitional objects that these photographs play 
in the grieving process. 
KEYWORDS: Anny Duperey, Photography and Autobiography, Trauma and 
Memory, Transmediality, French Literature. 
 
 
Il 6 novembre 1955, all’età di otto anni e mezzo, l’attrice francese Anny 
Legras, conosciuta con il nome d’arte di Anny Duperey, trova i corpi senza 
vita dei propri genitori appena trentenni, morti asfissiati per monossido di 
carbonio nel bagno della casa in cui la famiglia (la coppia e due figlie, di cui 
la sorella dell’attrice di soli sei mesi) si era da poco trasferita. La ragazzina, 
disobbedendo all’imperativo materno che reclamava la sua presenza nel 
bagno, avrebbe così salvaguardato la propria vita da morte certa e, cedendo 
a una nuova e profonda ondata di sonno, avrebbe ritardato il suo arrivo nel 
bagno, negandosi, forse, la possibilità di salvarli. Senso di colpa e dolore 
della perdita abitano, ferocemente inestricabili, la psiche e la vita 
dell’attrice che, separata dalla sorella, percorre la propria evoluzione presso 
la famiglia paterna cui viene affidata, ed elegge l’arte (teatro e cinema) 
quale spazio ideale a godere dell’assoluta prevedibilità di una vita da 
riprodurre e dominare sulla scena.1 A proteggerla dal senso di colpa e dal 
dolore del lutto è la perdita della memoria, una sorta di amnesia difensiva 
del periodo precedente il trauma: le figure genitoriali, così come gli anni 
vissuti insieme a loro, sono stati completamente debellati dalla memoria. 
                                                          
1 Nel recente testo autobiografico Le Rêve de ma mère (2017) l’autrice sottolinea il potere 
di controllo sullo spazio, sulle parole e sui sentimenti proprio al mestiere dell’attore. 
 PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 
 
M. AMATULLI • La trasparenza del velo 
 
 
146 
CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 
Un giorno (circa 20 anni prima della stesura di Le Voile noir, pubblicato nel 
1992, che ci racconta la sua stessa genesi e le circostanze dell’evento 
traumatico, attorno cui, tra l’altro, ruota l’intera produzione dell’autrice) la 
donna entra in possesso di una serie di negativi delle foto del padre, il 
fotografo semiprofessionista Lucien Legras, ritrovati da sua sorella in un 
solaio. Incapace di sostenerne lo sguardo, li conserva per anni in quella che 
lei stessa chiama la commode-sarcophage per consegnarli, dopo altri anni, 
nelle mani di uno specialista fidato che glieli restituisce opportunamente 
classificati confermandone il valore artistico. Ancora altri anni 
occorreranno perché Anny Duperey si decida a cominciare il lavoro di 
‘esumazione’ - secondo le sue stesse parole - nell’intento basilare di portare 
alla luce l’arte del padre. Il proposito, già dall’inizio, apre le porte al 
tentativo di fare emergere il ricordo dei genitori scomparsi e la parte di sé 
sepolta con loro: apre cioè, gradualmente, le porte alla scrittura 
autobiografica iscrivendo così l’opera in quel sottogenere narrativo di 
“photobiographie” elaborato nel 1983 da Gilles Mora e Claude Nori.2 
“Marqueur biographique exceptionnel” (Mora 2004, 109), “fragment 
biographique” (ivi, 109) e “amplificateur d’existence” (ivi, 107),3 la 
riproduzione fotografica, convocata per la sua natura testimoniale, 
memoriale, indiziale, rivelatrice, simbolica, illustrativa, è stata 
generosamente accolta dalla narrativa autobiografica partecipando e, 
talvolta, favorendo, l’evoluzione di quelle pratiche diversificate di scrittura 
dell’io che sempre più si discostano dalla produzione di fattura classica 
indagata da Philippe Lejeune negli anni ’70 (Lejeune 1975). Il racconto 
retrospettivo in prosa teorizzato dal critico viene meno a favore di una 
produzione in cui l’immediatezza si sostituisce all’evoluzione della 
personalità, privilegiando flash memoriali e scatti di vita (Arribert-Narce, 
2014), là dove il lessico fotografico invade, come si vede, il discorso 
autobiografico. All’interno di questo campo, a partire da La Chambre claire 
di Roland Barthes, la thanatographie che si avvale di foto è piuttosto fertile 
di forme e contenuti. Per fare solo un paio di esempio in ambito francese, 
in Cet Absent-là di Camille Laurens (2004) o in Lettres à des photographies 
di Silvia Baron Supervielle (2013) la fotografia è il perno della memoria e 
dell’espressione affettiva nei confronti dei propri cari defunti. 
Le voile noir di Anny Duperey porta ad estremo limite questa 
photoautobiographie legata al lutto attraverso un dispositivo fototestuale 
che sembrerebbe, a una prima lettura, fine a stesso, dal momento che non 
                                                          
2 Mora, Nori 1983, ripreso in Méaux, Vray 2004. Successivamente Mora ritornerà in modo 
critico su questa denominazione sempre più usata, a suo avviso, dalle case editrici come 
un espediente pubblicitario. 
3 I corsivi sono nel testo. 
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sollecita la memoria della protagonista narratrice, ma in realtà, come 
dimostreremo, è fondativo di un processo di evoluzione che culmina con 
l’elaborazione del lutto: un aspetto che la critica, pur manifestando un 
certo interesse per le dinamiche fototestuali di quest’opera, ha affrontato in 
modo generico se non del tutto trascurato.4 
Indagheremo, quindi, il senso che tali immagini acquisiscono 
progressivamente nel lavoro di elaborazione del lutto e nella sua mise en 
récit e la modalità con cui le dinamiche intermediali della narrazione 
permettono alla narratrice protagonista di varcare la soglia del visibile. 
Vedremo, infine, verso quali forme il dispositivo fototestuale orienta 
quest’opera autobiografica. 
 
 
Le foto che non parlano 
 
Circa una sessantina di foto opportunamente selezionate, tutte tranne 
una scattate dal fotografo Lucien Legras, dialogano, secondo varie 
modalità, con la scrittura di Anny Duperey che tenta tenacemente di 
scrutarne i minimi dettagli nel tentativo disperato di leggere dietro il segno 
la presenza di una vita che la riguarda e di dare un senso alla tragedia 
insensata. Nessun indice e nessuna legenda incorniciano i quarantadue 
capitoli che percorrono il testo e la cui diseguale lunghezza (due sono di 
sole sette righe) non è necessariamente proporzionale alla profondità delle 
riflessioni. Dettato da combinazioni alquanto arbitrarie, il rapporto testo e 
immagine non sembrerebbe corrispondere a una precisa logica strutturale: 
la distribuzione delle foto nei capitoli è variabile e non sempre il capitolo 
contiene una riproduzione fotografica. Generalmente raccolta dal testo 
scritto attraverso il deittico “questa foto”, l’immagine compare spesso in 
apertura del capitolo, sulla pagina di sinistra, a volte in chiusura, e talvolta 
interrompe il corpo narrativo. Sei fotografie godono invece di uno statuto 
specifico: per lo più raggruppate a fine capitolo come corpo estraneo 
all’articolazione della scrittura, sono accompagnate da una didascalia, ora 
concisa (67) ora articolata dall’interpretazione del narratore spettatore (68 
e 129), aperta alla componente interrogativa (87) o alla ricreazione di 
un’arbitraria e fantasmatica successione temporale che ingloba le 
                                                          
4 Tra le analisi dedicate a questo testo vanno segnalati i contributi di Clemmen 1997; 
LeBlanc 2009; Benn 2013; Meynard 2013. La critica accenna solo vagamente al progresso 
compiuto dalla protagonista nel lavoro d’elaborazione del lutto. Per Montémont non si 
tratta che di una fase iniziale (Montémon 2007), Per Huang, “en s’interrogeant sur les 
traces du « ça-a-été », l’écrivaine arrive à trouver une relation profonde entre elle-même 
et ses parents” (2015, 87). 
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riproduzioni fotografiche in una sorta di microracconto per immagini (88-
89).  
Nella maggior parte dei casi, l’immagine, vero e proprio oggetto 
testuale, detta il titolo del capitolo che ne diventa una sorta di legenda, ma 
può anche essere totalmente ignorata dalla scrittura che non ne rivendica 
la presenza e agire, per proprio conto, nello sguardo del lettore spettatore. 
Questo avviene in particolare per quanto riguarda le abbondanti foto 
paesaggistiche della produzione paterna.  
La scrittura ‘radiografa’ la riproduzione fotografica e la irradia verso altri 
contenuti e altre scene di vita, nutrendola di sistematiche e ossessive 
riflessioni sul loro potenziale mancato, manifestando così la presenza di un 
narratore ipercritico che smaschera gli errori della memoria e fa della 
scrittura autobiografica un vero e proprio atto performativo, non tanto un 
risultato, quanto un’esperienza di cui lo scrivente è al tempo stesso 
soggetto e oggetto. In questa sorta di biografia della scrittura del testo che 
leggiamo, parallela a quella della vita dell’autrice, la fotografia si fa 
testimonianza dei luoghi abitati e delle persone care, prova tangibile di 
un’infanzia dimenticata, ma in assenza di ricordi, la photo-témoignage 
stenta a divenire photo-souvenir5 e all’occorrenza da indice si fa simbolo.6 
Ad esempio “La photo de tous les départs” (93), che immortala la casa della 
tragedia, sintetizza tutti gli spazi verso cui non si fa più ritorno. La foto si 
presta a produrre un racconto: a partire da un’immagine può aver luogo 
una delle tante finzioni possibili generata dalla sua portata enigmatica e la 
finzione a sua volta può diventare una sorta di rêverie nel momento in cui, 
ad esempio, la narratrice recupera nell’immagine tracce di un contatto 
fisico con il padre che la scrittura tenta, con tutto il suo sforzo, di rendere 
probabile: 
 
Ce qui me fascine sur cette photo, m’émeut aux larmes, c’est la main de mon père sur 
ma jambe. […] 
Après la photo il a dû resserrer son étreinte, m’amener à plier les genoux, j’ai dû 
me laisser aller contre lui, confiante, et il a dû me faire descendre du bateau en disant     
« hop là ! », comme le font tous les pères en emportant leur enfant dans leurs bras 
pour sauter un obstacle.  
Nous avons dû gaiement rejoindre ma mère qui rangeait l’appareil photo et 
marcher tous les trois sur la plage. J’ai dû vivre cela, oui… […] 
                                                          
5 Come sostiene Schaeffer: “L’image souvenir est en quelque sorte contenue dans la 
mémoire du récepteur, alors que l’image-témoignage lui survient de l’extérieur et ne lui 
est liée que de manière très périphérique, là où est déposé son savoir plus ou moins 
hétéroclite du monde public” (1987, 88). 
6 Come ricorda Dubois rifacendosi a Peirce, il simbolo, come l’icona, è un segno ‘mentale’ 
a differenza dell’indice che è sempre ‘fisico’ (cfr. Dubois 1983, 62-63). 
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Et entre mes deux parents à moi, si naturellement et si complètement à moi pour 
quelque temps encore, j’ai dû me plaindre des coquillages qui piquent les pieds, 
comme le font tous les enfants ignorants de leurs richesses. (151-152). 
 
Al tempo stesso la foto può contraddire – o addolcire? – la gravità di un 
ricordo come nel caso delle due immagini di una Anny Duperey sorridente 
che incorniciano un testo in cui si parla della condizione di orfani. Ma se il 
dispositivo, come lo designa Bernard Vouilloux, è “un agencement 
actualisant et intégrant des éléments en vue d’un objectif” (2008, 24), quale 
è l’obiettivo della dinamica fototestuale di questo libro?  
Attraverso le immagini di volti e paesaggi immortalati dal padre 
fotografo, l’autrice intende innanzitutto incrociare lo sguardo del genitore. 
Non si tratta solo di recuperare nella memoria i dati relativi ai soggetti 
fotografati, quanto di disfare il gesto artistico per ripercorrerne ogni 
singola tappa, ritornare al tempo evolutivo che ha portato al tempo fisso 
dell’immagine - se il tempo delle foto è, come afferma Philippe Dubois, il 
passaggio inverso - ritornare all’istante che la foto ha perpetuato, alla 
mobilità che ha immobilizzato, alla realtà la cui ombra è tradotta su carta: 
in breve, lasciarsi trasportare dal regno dei morti a quello dei vivi.7 “Avec la 
photographie, il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de 
l’acte qui la fait être” (Dubois 1983, 9, in corsivo nel testo) avverte Dubois in 
quanto, come ricorda Jean-Marie Shaeffer: “le cliché photographique est le 
résultat d’une action humaine” (1987, 10). Anny Duperey intende quindi 
recuperare tale azione e l’uomo che la persegue, vedere ciò che il padre ha 
visto, impadronirsi del suo sguardo per appropriarsi indirettamente del 
genitore e potersi fare da questi guardare se, come afferma Serge Tisseron: 
“plus que toute autre forme d’art, la photographie - toute photographie - 
crée et entretient l’illusion de regarder celui qui la regarde. Elle impose à 
celui qui la regarde le sentiment d’être regardé par elle, même si aucun 
regard humain n’y est présent” (2017, 107, in corsivo nel testo). 
 Gli occhi della figlia portano impressa, però, la futura tragedia che 
filtra, a sua volta, la visione sul padre e lo stesso sguardo che questi ha 
rivolto al mondo.8 Le immagini, di per sé indeterminate non essendoci un 
sapere laterale che le informi, vengono saturate dalle possibilità 
                                                          
7 “L’acte photographique […] fait passer de l’autre côté (de la tranche) : d’un temps 
évolutif à un temps figé, de l’instant à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du 
monde des vivant au royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la 
pierre” (Dubois 1983, 160).  
8 “Les images de Lucien Legras, et ce qu’elles représentent, sont écrasées par cette lecture 
dysphorique; l’énoncé photographique disparait au profit d’une énonciation 
fantasmatique, dont l’auteure, grâce à des témoignages, sera amenée à découvrir plus 
tard qu’elle est en grande partie erronée” (Montémont 2008).  
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interpretative che da esse emanano e che le rendono ancora più vaghe.9 Il 
ritratto del padre che si evince da questa lettura soggettiva è fluido ed 
evanescente come le sue foto: da un lato un persona gioiosa e solare, 
dall’altro un uomo ombroso e solitario. Di più difficile ricostituzione risulta 
l’immagine della madre che sembrerebbe non averle lasciato nessuna 
eredità e dalle cui foto la figlia recupera l’idea di una donna depressa che 
potrebbe addirittura aver forzato l’esito della tragedia.10 Ciò che emerge da 
tutte le letture delle foto è, in particolare, lo svilimento costante della 
funzione referenziale delle immagini; non avendo una realtà interiore con 
cui confrontarle, le foto di famiglia fanno resistenza al romanzo familiare, 
lo spazio ideale a contenerle. Contrariamente all’obiettivo dichiarato, ne 
consegue l’impossibilità di ricordare: spremute con tutta la forza della 
disperazione, quelle foto che la narratrice ha ostinatamente scelto come 
l’unica fonte di conoscenza del proprio vissuto anteriore alla tragedia 
(rifiuta, infatti, deliberatamente di interrogare parenti o conoscenti pronti 
a condividere la propria memoria), non parlano. Le foto da ‘guardare e 
ascoltare’ non le hanno permesso di conoscersi, come avrebbe sperato, e la 
sua vita è ancora divisa in due:  
 
Je voulais d’abord écrire sur ces photos, sur les photos simplement. Et j’espérais 
vaguement que la découverte après tout ce temps de beaucoup d’entre elles me 
rappellerait quelque chose de mon enfance, des visages, des moments, une 
perception oubliée d’eux ou de moi avec eux. Rien. Aucune résurgence de ces neuf 
années.  
Je me suis trouvée donc à écrire « à côté » des photos, sur ce que leur mort a 
provoqué en moi et par conséquent dans ma vie. Une sorte d’état de lieux après 
trente-cinq ans d’orphelinat, finalement très mal vécu. (211, sott. nostra) 
 
Ma si tratta davvero di un fallimento? 
 
 
La foto che parla 
 
Rivediamo, quindi, il dispositivo fotoletterario alla luce di qualche 
incursione nel modello concettuale della psicanalisi.  
Nell’ultimo capitolo del testo intitolato Faire son deuil, a partire da 
quest’espressione, tipica tra l’altro del linguaggio psicanalitico, l’autrice 
                                                          
9 Alla recezione delle immagini Schaeffer dedica in particolare il terzo capitolo, “L’image 
normée”, del suo libro L’image précaire (Shaeffer 1987, 105-156). 
10 Anche in questo caso la fotografia svolge un ruolo significativo: dall’immagine di un 
costume da bagno fatta a mano la narratrice recupera la passione materna per il lavoro a 
maglia che interpreta come il sintomo di una depressione vissuta in estrema solitudine. 
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riflette sulla necessità di elaborare il lutto e al tempo stesso sulle proprie 
resistenze: elaborare il lutto la porterebbe a considerare finalmente i 
genitori dei “« vrai morts qu’on met dans la terre et qu’on ne voit plus »”, 
“des morts « normaux »” (252), a seppellirli dunque, accettando in tal modo 
la perdita e la morte ed elaborare congiuntamente il proprio senso di 
colpa.11 
La narratrice protagonista, quindi, rinvia tale processo, consapevole che, 
se questo dovesse aver luogo, i genitori si allontanerebbero definitivamente 
da lei obbligandola a ‘crescere’. Il trauma sembrerebbe aver fatto 
parzialmente regredire e intrappolare la protagonista in una condizione 
fusionale in cui l’io esercita un totale controllo sul mondo che lo circonda, 
al punto da escludere la presenza dell’altro come esterno al sé. Questa 
condizione è paragonabile a quella fase che vive il bambino quando fatica a 
realizzare la madre come altro da sé, una presenza 'esterna' che potrebbe 
sottrarsi alle proprie richieste e ai propri bisogni. Alla luce di tale assenza 
di differenziazione, è possibile leggere l’immagine contraddittoria dei 
genitori, che la narratrice evince dalle foto, come un riflesso della sua 
condizione - la stessa Duperey fa consapevolmente riferimento alla propria 
doppia natura - così come l’immagine della madre colpevole - madre non a 
caso identificata anch’ella come una madre-bambina - una proiezione del 
proprio senso di colpa.  
In breve, Anny Duperey pare almeno parzialmente funzionare come 
ancorata a quel ‘pensiero magico’ che caratterizza il bambino nei primi 
anni di vita. Non a caso, più volte nel testo la narratrice allude al proprio 
mancato processo di crescita.12 Per crescere è infatti necessario arrivare a 
introiettare le figure genitoriali, un processo che comporta una chiara 
differenziazione tra il sé e l’oggetto: il trauma subìto, complicato dal senso 
di colpa, sembrerebbe aver bloccato tale sviluppo.  
In questo contesto, le fotografie assumono quindi inizialmente il ruolo 
determinante di medium per un ‘nuovo inizio’: congelate nella condizione 
di mera testimonianza di un passato perso dalla memoria,13 di reliquia da 
                                                          
11 Dalle considerazioni espresse in questo capitolo, il suo vuoto di memoria sembrerebbe 
essere generato dalla volontà inconscia di non ‘voler’ ricordare: sino a quando ci sarà 
l’amnesia i genitori saranno vivi perché ancora da ‘cercare’ nella memoria. 
12 Rivolgendosi idealmente al figlio che le chiede di voltare pagina, la donna giustifica in 
questi termini la propria resistenza: “Ta mère porte en elle une petite fille qui n’a pas 
grandi”(207). Nel capitolo “Faire son deuil” associa la disperazione che deriverebbe 
dall’elaborazione del lutto alla definitiva perdita dei genitori e alla propria necessaria e 
naturale, ma terrorizzante, possibilità di crescita: “Vous laisser partir de moi… […] Je ne 
veux pas. […] je ne veux pas grandir… (cfr. 252-253). 
13 Come ricorda Dubois, la fotografia nella sua funzione di testimonianza “atteste de 
l’existence (mais non du sens) d’une réalité” (1983, 48). 
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riesumare dalla commode-sarcophage, di traccia e impronta14 di cui lo scavo 
autobiografico rivela la presenza (l’isotopia dell’archeologia percorre tutto 
il testo15). In un percorso punteggiato da varie tappe e fallimenti, esse si 
trasformano gradualmente da medium in veri e propri ‘oggetti 
transizionali’,16 consentendole di affrancarsi dalla condizione fusionale e 
iniziare a ‘giocare’ con la presenza-assenza dei genitori sino a 
sperimentarne la sola assenza e arrivare, infine, a introiettarne le figure.  
Vera forza motrice di questo percorso evolutivo, a rendere ‘transizionali’ 
le foto è proprio la scrittura che fa da tramite tra il sé e la foto-oggetto,17 
accompagnando il soggetto in una condizione regressiva. Percorso 
evolutivo e condizione regressiva, innescati dalle fotografie, assimilano 
quella forma di scrittura ipercritica accennata in precedenza al processo 
analitico: a conferma di ciò stanno i numerosi lapsus e i giochi di parole, 
nonché i sogni e le coincidenze che la scrittura al tempo stesso attiva, rivela 
e interpreta.  
Se le foto del padre e il loro dialogo con la scrittura della figlia non 
riusciranno a far recuperare ad Anny Duperey il tempo vissuto assieme ai 
genitori senza un’adeguata elaborazione del proprio senso di colpa, esse 
permettono, tuttavia, lo ‘sviluppo’, nel senso fotografico del termine, 
dell’unica foto mentale palpitante di vita della protagonista: 
paradossalmente, proprio quella che rappresenta i cadaveri dei genitori 
distesi sul letto18 dopo che i vicini hanno recuperato i loro corpi dal bagno. 
Attorno a questa immagine, finalmente esteriorizzata alla fine del testo, la 
scrittura scatta e sviluppa i singoli fotogrammi di ogni singolo momento 
della tragedia vissuta dalla bambina e rivissuta dall’adulta. Annunciata in 
modo asettico all’inizio del libro come fosse una notizia cronachistica (cfr. 
20-21), distribuita in modo frammentario nell’arco della scrittura che ne 
rinvia sempre il racconto esaustivo, solo alla fine del testo la tragedia viene 
                                                          
14 Sulla differenza tra traccia e impronta si cfr. in particolare Tisseron 2017, 46-79.  
15 Non dimentichiamo che lo stesso Freud sottolinea l’analogia tra il metodo archeologico 
e quello psicanalitico. 
16 Ci riferiamo qui alla definizione di oggetto transizionale promossa da Winnicott in 
“Oggetti transizionali e fenomeni transizionali” (1975). Il rapporto con l’oggetto 
transizionale è nel nostro caso di natura conflittuale. Ricordiamo che, inizialmente, la 
protagonista rifiuta di interagire con le fotografie del padre: inglobate in un sistema 
difensivo, di cui la commode-sarcophage è simbolo, queste vengono dapprima eluse per 
fare progressivamente irruzione e dare inizio a un processo attraverso cui la donna 
ristabilisce un legame con le figure genitoriali e il sé. 
17 La scrittura, cioè l’utilizzo che lei fa delle foto, corrisponderebbe all’atto infantile dello 
stringersi al petto l’orsacchiotto. 
18 Si tratta dell’unica immagine “incroyablement fraîche et vivante” (214) dei genitori che 
si oppone a quelle degli scatti del padre “images noires et blanches figées sur papier 
glacé” (230). 
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recuperata nei suoi minuziosi dettagli in un lungo capitolo ad essa 
esclusivamente dedicato, vincendo faticosamente le digressioni di una 
scrittura tentata da innumerevoli vie di fuga. In “Ce matin-là” per la prima 
volta, l’attrice-narratrice-protagonista racconta ciò che è successo e lo 
testualizza nelle ècfrasi di una successione di foto mentali che prendono 
vita come fotogrammi di un film. Non a caso il capitolo successivo 
raccoglie l’avvenimento sotto il titolo “Le film dans la tête”.  
Il dispositivo fototestuale ha favorito quindi il percorso evolutivo della 
narratrice; le ha permesso, cioè, di superare il pensiero magico, e il suo 
consustanziale potere di controllo, e di accedere progressivamente, 
attraverso il figurativo, al pensiero simbolico sua naturale evoluzione, come 
si nota dall’espansione iconica di cui gode il momento della morte dei 
genitori. “L’image n’est pas une façon de répéter le traumatisme en y 
restant fixé. C’est une façon de le dépasser », afferma Tisseron.19 
Esteriorizzato in termini figurativi, o meglio estetizzato, il momento della 
tragedia mai raccontato viene così superato proprio perché reso pubblico 
attraverso il ricorso all’immagine delle proprie foto mentali, foto in 
movimento che scorrono su un’ipotetica bobina costituita da un unico e 
complesso piano sequenza in cui l’autrice-narratrice-protagonista si 
sdoppia in spettatrice della stessa scena da lei vissuta, come si evince 
dall’isotopia dello sguardo che governa la scrittura. 
Nelle foto, dice Barthes, “quelque chose s’est posé devant le petit trou et 
y est resté à jamais […]; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce 
même petit trou : la pose est importée et niée par la suite continue des 
images […]” (1980, 123, in corsivo nel testo). La protagonista ha finalmente 
varcato la soglia del visibile: è entrata ed è uscita dalla camera 
oscura/mortuaria. Ha cioè attraversato quel dolore precedentemente 
rimosso rispondendo alla fissità delle foto paterne con il movimento dei 
propri fotogrammi interiori. 
Ad accompagnare, nel corso del testo, tale processo di introiezione delle 
figure genitoriali che il recupero di questa scena liminare consente, sono le 
stesse modalità enunciative con cui la narratrice si rivolge loro. Tenuti 
all’inizio debitamente a distanza come “Lucien Legras et son épouse 
Ginette” diventati poi “mon père, ma mère” e faticosamente “Maman. 
Papa”, questi vengono progressivamente avvicinati dall’interpellazione 
diretta (191; 215). La lettera finale indirizzata alla madre (241-246) 
testimonia l’evoluzione affettiva e l’avvenuta riconciliante filiazione: dalla 
                                                          
19 “L’introjection (Tisseron 213) se déroule simultanément dans trois sphères : sensori-
affectivo-motrice, imagée et verbale”. “C’est mon seul souvenir. – scrive Anny Duperey – 
Précis en moi, avec les sons, les odeurs, les mots, comme si j’y étais encore” (231). 
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collera iniziale che le aveva impedito di dedicare il libro ai genitori al canto 
d’amore finale a questi diretto:  
 
Vous m’habitez.  
Je vous aime. (254). 
 
Come abbiamo detto, il momento di introiezione delle figure genitoriali 
è stato reso possibile dal dispositivo fototestuale che ha ‘liberato’ il 
linguaggio della foto mentale. Una lettura retrospettiva dell’opera alla luce 
delle considerazioni fatte rivela, in questo processo di maturazione, 
l’importanza di una fotografia in particolare che ritrae il suo volto da 
bambina: quella che lei, non a caso, chiama “Portrait intemporel” (78-79). 
Quel volto bambino ripreso dal padre, nel quale riconosce il suo volto di 
donna, le permette di recuperare il contatto con il suo io precedente, 
incarcerato nella fissazione provocata dall’evento traumatico, e al tempo 
stesso le permette di riconoscere e accogliere in sé l’eredità materna. Nei 
propri occhi da bambina (occhi che da adulta ha sempre odiato e coperto 
abbondantemente con gli artifici del trucco), ritrova infatti lo sguardo della 
madre, cioè quella realtà che ha sempre rimosso. Quella foto infatti la 
‘punge’, barthesianamente parlando, soddisfacendo, inaspettatamente, la 
rivelazione affidata ad altre immagini e all’analisi puntuale di dettagli e 
ingrandimenti (cfr. 178-185) che non le rinviano che “le grain du négatif 
comme un brouillard” (182).20  
Il dialogo con le foto ha quindi progressivamente rimodulato il rapporto 
con i genitori, in un processo di introiezione che raggiunge il suo apice 
nell’‘immagine’ finale:  
 
Votre mort m’a rendu à jamais enceinte de vous (254).21 
 
Il velo nero, pur se non completamente, ha acquistato trasparenza: se 
non è possibile liberarsi dal senso di colpa e dall’amnesia, almeno è ora 
possibile accettare la perdita. Il guardare e far guardare l’opera del padre, 
rendendola pubblica, ma ancor più lo scriverne, rende finalmente 
guardabile quello che non lo era. Rende, cioè, pubblica la scena della morte 
                                                          
20 Parole che fanno eco a quelle di Barthes: “Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien : 
si j’agrandis, ce n’est rien d’autre que le grain du papier : je défais l’image au profit de sa 
matière […]” (156). 
21 La frase segna il passaggio dalla dimensione magico-fusionale in cui l’autrice si colloca 
all’inizio allorché si impone di “entrare nell’immagine che porta in sé”, (“rentrer DANS 
l’image que je porte en moi, à les rejoindre comme ils me le demandaient ce matin-là”, 
254) a quella oggettuale-introiettiva, identificabile nell’immagine dei genitori che, dopo 
l’evocazione del trauma, ‘abitano’ il proprio corpo, immagine quindi più vitale con cui si 
chiude l’opera. 
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dei genitori e ne fa materia di visione, di riproduzione artistica. Il lavoro 
del lutto, ricorda Freud, consiste proprio nella possibilità di simbolizzare la 
perdita e attraversare il dolore. 
È in questo modo, dunque, che Anny Duperey riesce a seppellire i propri 
genitori, celebrando il loro funerale nella scrittura di quella che, più che 
un’autobiografia, può essere considerata una sorta di tombeau.  
Un’ultima ‘trasparenza’, suggerita dalla luce della forte esperienza 
vissuta e da alcuni riflessi interni al testo (e al suo seguito, Je vous écris,22 
che raccoglie le reazioni dei lettori di Le voile noir), evoca un’assimilazione 
tra la morte dei genitori per asfissia e quella dei deportati nelle camere a 
gas.23 Così osservata, quest’opera richiama non solo le modalità narrative 
delle photoautobiographies che abbiamo citato in apertura, legate al lutto 
vissuto nella storia privata del soggetto, ma anche alcune modalità proprie 
a quella sfera di testi che coniugano trauma privato e trauma collettivo,24 a 
cominciare da W ou le souvenir d’enfance di Georges Perec – non a caso 
citato dalla didascalia in esergo di Le Voile noir – e più in generale di tutte 
quelle opere che, attraverso la scrittura e la fotografia – quest’ultima 
riprodotta o evocata, contemplata o immaginata – tentano disperatamente, 
e spesso invano, di lottare contro i revenants affinché diventino fantasmi. 
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